«Le pido que haga todo lo posible por mantener con vida a mi marido un poco más». Ese 20 de abril fue la última vez que mi hija tocó su diario. Dejó de escribir joven. Todavía, treinta años después, contiene la respiración cuando le saludan con un «hola, chata, ¿cómo estás?» para, pasado el estribillo, preguntarle «¿qué tal te va con el tío ese?».
Y aún, en fin
Tu voz de caramelo líquido.
Una distinción a lo Audrey Hepburn.
El gusto labrado.
El intelecto inquieto.
La gracia de tu meñique torcido.
El envejecimiento lento de tus mejillas.
La garra para decirme adiós
cuando tocaba decírmelo.
Fue lo mejor,
aunque, a veces, no puedo evitarlo,
en fin.
El fucsia como inquietud
Me ayuda el frío,
la sal sucia del aire,
la tele en niebla.
Me duerme el césped,
la almohada sudada,
el café solo.
Me inquieta el fucsia,
el otoño tardío,
los guantes gruesos.
