Salud como reintegro

Sigo sin saberlo. Cuando entiendes lo que significa un corazón de litio o que te roben la primavera, sigo sin saber si aprendes a vivir con ello o contra ello. Aunque recuerdo demasiado y más, del episodio maniaco guardo lagunas. Desconozco tanto. Siento tanto. Todo. Me veo, de cuando en cuando, como un desconocido ante el que reacciono tarde, mal. A veces, no siempre, me disculpo mientras me deseo, con fingido entusiasmo, una palmadita en la espalda.

Miau

Sabías que yo no era Draco. Jamás esperé las sobras; dejaba que jugases con los tallarines que nos ―me― preparabas. No babeaba tus zapatillas; tampoco por ellas. Sé que te preguntas por qué me perdí. Todavía me pregunto por qué olvidaste mis parpadeos; por qué me quitaste el gorrión, con lo que costó. Yo, por entonces, era joven y tenía dos vidas ―dicen que siete―, pero me robabas una. Ayer un conocido común, el niño ―ya no tan niño, un poco menos repulsivo― del vecino, quiso acariciarme. Me acordé de ti y me acerqué. No había tallarines y me fui.

Donde solíamos gritar

No me salpiques. Bebe con talento. No te preocupes. La distancia entre la ausencia y el jamás no es tan reducida. Ya volverá. Al final, sois la una para el otro. Ya verás, vendrá y yo me iré donde solíamos gritar. Volverá y yo, en el peor de los casos, me quedaré con las ganas de volver a follarte. Será, a saber, agosto. Traerá vino blanco. Y yo, ya en un jamás definitivo, quedaré afónico.