La moda es el desapego de lo inmediato

Hace tiempo que no sientes las manoplas mojadas, los dedos agarrotados. La aridez —su silbido desértico, tu sudor— te come terreno cada año. La nieve emigró a latitudes altas, quedó para los anuncios navideños, aguantó en cotas más elevadas. El pozo pierde su aliento al intentar regar la huerta; la que era de tantos, la que cuidaste sola. Con cada berenjena enana, en cada tomatera muerta; pierdes un algo, lloras un pasado. Temes y no es exactamente por la huerta. Son los pulmones de tantos. Te preguntas qué respirarán los críos que jamás quisiste tener. Cuando vuelves al piso —ese que nunca has considerado tu casa—, me llamas. Aparezco tarde. No te quejas, pero la vela de la mesa está casi consumida. Has preparado berenjenas rellenas. Son bonitas, hermosas, parece que no han conocido la tierra. Las compraste en una frutería —al menos, no en un supermercado— y bien sabes que las traen de muy lejos. Prefieres dejar la mente en blanco. Te sirves un tinto y brindas —no eres supersticiosa, tampoco estás para esas memeces— con mi agua de grifo. El brindis es corto. No hay celebración.

—¿Qué tal el día?

No me contestas, no es necesario. Ha sido como la semana pasada, como últimamente. Te has entretenido con una clienta dicharachera, con otra exquisita, con la mayoría impasibles. Se masca el desapego de los trapitos en sus futuras dueñas. La moda es el desapego de lo inmediato. Al salir, en tu refugio de la huerta urbana, has llorado con la vista en el cielo. Escasea la lluvia y, cuando viene, es polvo o granizo. Sufre la huerta; sufren las chapas de los coches, esos mismos del dióxido de carbono. No me contestas y no vuelvo a preguntar. El silencio no nos incomoda. Sin llegar a la confianza, hemos avanzado hacia un espacio de naturalidad.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .