Completada la universidad, entré en Coritel como programador. Era octubre de 2011. Aunque iba de traje, el salario era uno de esos que no justificaban haber gastado toda la juventud estudiando. Con todo, más que el bolsillo, me dolían las horas. Las jornadas eran interminables. Entraba a las ocho de la mañana y con suerte, me escapaba a las seis de la tarde. Con suerte. Con mucha suerte, la verdad. A eso se sumaban dos horas de metro, una por trayecto. Todos los días eran iguales. Eran estresantes. Se hacían largos. Sin embargo, a la vez, volaban uno detrás de otro.
No solo volaban los días, también volaban los meses. Sin darme cuenta, envuelto en la rutina del estrés, alcancé junio de 2012. En la calle pegaba el verano, pero oficialmente, según el calendario, no había terminado la primavera y, por tanto, debía seguir yendo de traje.
De aquella época, para el recuerdo, me quedo con un viernes. Salía del trabajo y me dirigía al metro. Llevaba los auriculares puestos. Joaquín Sabina cantaba la del mes de abril y nombraba, como sin venir a cuento, a un hombre de traje gris. Pese a la llegada del fin de semana, me movía arrastrando los pies. No corría hacia el finde. No alcanzaba el metro, pues me frenaba el runrún del lunes que vendría. Ahí sonaba Sabina. Ahí quedaba retratado yo. No era coincidencia. El flaco de Úbeda siempre ha contado más de lo que dice. No había duda. Yo era el hombre del traje gris. Un traje de un gris tan gris que ya no disfrutaba ni siquiera el viernes a la salida del trabajo.
Hay disparates que se deciden en menos que canta un gallo. Aquel disparate lo decidí en menos de lo que duró «¿Quién me ha robado el mes de abril?». Al lunes siguiente, lo disparatado me parecía conveniente y en plena crisis, lo comuniqué. Primero hablé con mi superior directo, el jefe de proyecto. Luego me dirigí al departamento de recursos humanos. En julio, una vez cumplido el aviso reglamentario, el disparate se materializó y, sin planes a la vista, abandoné el trabajo.
